09/05/1997
par Annette LEVY-WILLARD
The Kiss (le Baiser) décrit à la première personne, dans un roman à suspense, comment elle a, pendant quatre ans, fait l’amour avec son père.
Pas une sordide affaire d’inceste forcé, mais une aventure qui pourrait être banale entre une fille de 20 ans et un homme plus âgé, si l’amant n’était le père biologique.
On referme le livre (le Rapt dans l’édition française) et on se dit : « Quel étrange et beau roman. » Mais l’histoire est vraie. On a alors envie de rencontrer cette jeune femme dont la photo d’Américaine classique, belle et blonde, a fait les couvertures des magazines aux Etats-Unis. Comment est-elle après avoir vécu cette passion clandestine qui s’est déroulée en forme de road-movie, errant de motels glauques en aéroports paumés ? Étonnamment normale. Du moins en apparence, assise sagement devant une tasse de thé à Paris.
Kathryn Harrison est aussi jolie que sur les photos, un visage distingué, lisse, qui ne révèle rien de ce passé. Mais elle parle avec une sorte de force intérieure, de détermination, qui évoque le style d’écriture de son livre. The Kiss lui vaut maintenant une célébrité sulfureuse aux Etats-Unis.
La presse américaine a reconnu les qualités littéraires du récit mais s’est offusquée de la levée « du dernier tabou, celui de l’inceste ». Kathryn Harrison a aussi été traitée de mère indigne qui va traumatiser ses enfants, et on l’a accusée de céder à la mode des « confessions scandaleuses ».
D’ailleurs, la couverture du livre en rajoute, affichant la photo de la petite Kathryn et de son père les têtes soigneusement cachées par le titre où on voit surtout les jambes nues de la fillette en robe d’été.
Kathryn Harrison ne voulait pas de cette image : « Cette photo évoque un inceste d’enfant. Je me suis battue pour qu’on n’imagine pas qu’il s’agissait d’un viol, nous dit-elle. Parce que je ne suis pas une victime. »
Et c’est justement d’où vient le trouble et le malaise de cette histoire hors des règles de l’humanité et pourtant dans le contexte bien moderne d’une banlieue chic de Los Angeles. Les parents de Kathryn Harrison avaient 19 ans quand elle est née. Mariés à la hâte, ils ont divorcé six mois après sa naissance, le père ayant été mis dehors par la belle-famille. La fillette est donc élevée par ses grands-parents (d’origine juive). Sa mère, trop jeune, ne s’en occupe pas. Une jeunesse triste et solitaire. Etudiante, elle retrouve à 20 ans ce père inconnu qui décide soudain de débarquer dans son existence. Il est devenu pasteur, s’est remarié, a d’autres enfants. Personnage fort antipathique pour les lecteurs du livre, il s’acharne aussitôt à prendre possession de cette jeune fille émotionnellement vulnérable, s’appuyant sur des discours pseudo-religieux pour la convaincre d’avoir des rapports sexuels avec lui.
La vie de Kathryn va basculer avec un baiser à l’aéroport. Son père l’étreint pour lui dire « au revoir » et… « ce n’est plus un baiser chaste aux lèvres fermées. Mon père enfonce profondément sa langue dans ma bouche, mouillée, insistante, elle me fouille avant de se retirer. Il ramasse le sac de son appareil photo, puis, avec un sourire radieux, il rejoint la file des passagers qui disparaissent dans l’avion ». Elle vivra ce baiser comme une « piqûre fatale, comme celle d’un scorpion: un narcotique qui se transmet de ma bouche à mon cerveau ».
A l’exception de l’étape suivante vers la consommation sexuelle la description d’un cunnilingus par le père (la nuit, dans la maison de la grand-mère paternelle !) , le récit ne rentre pas dans les détails érotiques.
« Soudain, ce type que je ne connaissais pas me trouve belle, intelligente, il ne veut que moi, explique aujourd’hui Kathryn Harrison. C’était au printemps de 1981. Il voulait tout de suite qu’on ait une relation sexuelle. J’ai résisté jusqu’à l’automne. Je savais que c’était mal. Que coucher avec lui était inacceptable. Il se mettait en colère, on n’arrêtait pas de se disputer là-dessus. Je ne voulais pas le faire, mais, à l’automne, j’ai fini par céder. J’avais peur de le perdre. J’étais totalement amoureuse de lui, obsédée, envoûtée. »
Ce père jeune, 39 ans, n’est pas un modèle de séduction: gras, des yeux injectés de sang, déplaisant et mystique. « L’érotisme n’est pas toujours lié au physique, souligne-t-elle. A l’université j’avais des boy-friends plus séduisants. Mais je l’aimais. »
Pendant quatre ans donc, elle laisse tomber études, copains, famille, pour suivre ce père-amant, malade et possessif, qui la surveille, allant jusqu’à l’installer dans sa paroisse, aux côtés de sa deuxième femme et de ses enfants. « Ce ne serait pas passé si j’avais été élevée avec lui, explique Kathryn Harrison. D’ailleurs, il n’a pas tenté de séduire son autre fille. » A l’époque, elle pense au suicide, consulte un psychanalyste, sombre dans la mélancolie. Elle ne réussit à rompre l’envoûtement qu’à la mort de sa mère atteinte d’un cancer. L’histoire se termine sans drame : elle annonce simplement à son père, au téléphone, que c’est fini.
Pour lire la suite de l’article, cliquez sur le logo de Libération.fr
Edition Française : Kathryn Harrison Le rapt (l’Olivier, 2001)
_________________
Autres billets sur le livre Le rapt de Kathryn Harrison
Rimbaud – « Je est un autre » : L’interdit de l’inceste chez Christine Angot par Alexis Nivet
__________________________
Autres billets sur la loi du 8 février 2010
Loi Inceste – Discussion en séance publique – 2e séance du mardi 26 janvier 2010 – 3e séance du jeudi 28 janvier 2010
