{"id":6961,"date":"2017-08-24T10:26:51","date_gmt":"2017-08-24T08:26:51","guid":{"rendered":"http:\/\/artherapievirtus.org\/vda\/?p=6961"},"modified":"2017-08-25T12:36:18","modified_gmt":"2017-08-25T10:36:18","slug":"ne-sais-surmonterai-jour-attentats","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/artherapievirtus.org\/vda\/ne-sais-surmonterai-jour-attentats\/","title":{"rendered":"Je ne sais pas si je surmonterai un jour les attentats"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>Je ne sais pas si je surmonterai un jour les attentats<\/strong>
\nPar Gr\u00e9goire Orain
\nJ\u2019ai pass\u00e9 pr\u00e8s de deux ans \u00e0 repousser sans cesse ce moment. Par pudeur. Par douleur. Jusqu\u2019ici, je me contentais de m\u2019imaginer en \u00e9crire quelques lignes, quelques mots, dans les semaines qui suivaient chaque attentat. Mais ce soir, je sais que je ne pourrai plus y \u00e9chapper.
\n<\/strong><\/em>
\nDans ma t\u00eate, ce texte commen\u00e7ait invariablement par une longue liste d\u2019excuses. Car apr\u00e8s tout qui suis-je pour oser revendiquer une part de souffrance ?
\nQui suis-je, compar\u00e9 \u00e0 la victime, au proche de la victime, \u00e0 sa famille, \u00e0 son fils ou \u00e0 sa fille, \u00e0 sa m\u00e8re, \u00e0 son p\u00e8re ?
\nQui suis-je, compar\u00e9 \u00e0 celui qui a surv\u00e9cu, et dont aucun mot ne pourra restituer la terreur qui l\u2019a habit\u00e9, un soir de novembre ou de juillet ?
\nPersonne.
\nJe ne suis pas une victime des attentats. Je ne suis pas un proche d\u2019une victime.
\nJe suis journaliste, mais je n\u2019\u00e9tais pas au Bataclan.
\nJe n\u2019\u00e9tais pas non plus \u00e0 Nice, \u00e0 Saint-Etienne-du-Rouvray ou ailleurs.
\nJe n\u2019\u00e9tais nulle part puisque je ne vais jamais nulle part.
\nJe suis secr\u00e9taire de r\u00e9daction.
\nMon travail, c\u2019est de relire les textes des r\u00e9dacteurs. Un petit maillon dans la cha\u00eene de la relecture, et, le 13 novembre 2015<\/em>, un minuscule rouage, pr\u00e9caire, dans la grande machine du Monde<\/em>.<\/p>\n

Je marche dans la rue avec mon amie. Nous sortons d\u2019une soir\u00e9e au restaurant, \u00e0 Paris, et pour une fois, mon t\u00e9l\u00e9phone est rest\u00e9 dans ma poche. Ma m\u00e8re m\u2019appelle.
\n\u00ab Ton p\u00e8re est au Stade de France.
\n\u2013 Ah. Ben d\u2019accord. Pourquoi tu me racontes \u00e7a ?
\n\u2013\u00a0Tu n\u2019as pas vu ? \u00bb
\nMon p\u00e8re va bien, et pourtant ma vie bascule.<\/p>\n

Le plus dur, c\u2019est quand on arr\u00eate de travailler<\/h6>\n

Ce n\u2019est pas un renversement imm\u00e9diat. Il y a le choc, bien s\u00fbr. Le fait de suivre, hagard, le direct de BFM-TV. Celui de lire compulsivement les centaines de mails que s\u2019\u00e9changent imm\u00e9diatement mes coll\u00e8gues pour s\u2019organiser, partager des informations, se coordonner. Les dizaines et les dizaines de sms, d\u2019alertes, de tweets qui envahissent toute la soir\u00e9e, qui nous d\u00e9tachent du sol et nous projettent dans une r\u00e9alit\u00e9 alternative, o\u00f9 plus rien n\u2019existe sinon les morts et les t\u00e9moignages, les sources proches du dossier et les gyrophares. Je relis les r\u00e9cits, les synth\u00e8ses, les t\u00e9moignages, les n\u00e9crologies. J\u2019en sortirai deux semaines plus tard, vid\u00e9 d\u2019avoir voulu \u00eatre l\u00e0, d\u2019avoir voulu aider mes coll\u00e8gues, d\u2019avoir voulu me sentir moins inutile que je ne l\u2019\u00e9tais.<\/p>\n

J\u2019imagine que tous les journalistes qui ont couvert les attentats le diront : le plus dur, c\u2019est quand on arr\u00eate de travailler. Mon amie, qui est aussi journaliste, surmonte les \u00e9v\u00e8nements avec une force que je ne lui connaissais pas. Moi, j\u2019ai les jambes qui flanchent et je suis perp\u00e9tuellement au bord des larmes. Je ne sors presque plus. Je passe chaque trajet en m\u00e9tro dans un \u00e9tat de nervosit\u00e9 extr\u00eame. Autour de moi, au travail, personne n\u2019\u00e9voque ce qu\u2019il ressent. On se demande comment on va, bien s\u00fbr, mais tout le monde r\u00e9pond la m\u00eame chose : mal. Et si tout le monde va mal pour la m\u00eame raison, alors pourquoi devrait-on en parler ?<\/p>\n

Nous sommes tous \u00e9puis\u00e9s, et les chefs le savent. Ils nous donnent un num\u00e9ro \u00e0 joindre si nous le souhaitons [1]. Je r\u00e9fl\u00e9chis, j\u2019appelle. La premi\u00e8re chose que je fais, c\u2019est de m\u2019excuser. La structure ne propose que des rendez-vous t\u00e9l\u00e9phoniques, et le b\u00e2timent o\u00f9 je travaille est suroccup\u00e9. Il n\u2019y a aucun endroit o\u00f9 je peux m\u2019isoler \u00e0 part la cage d\u2019escalier. Je fonds en larmes, une fois, deux fois ; des coll\u00e8gues g\u00ean\u00e9s se pressent de monter les marches en faisant semblant de ne rien voir. Je ne sais pas quoi dire, sinon que j\u2019ai peur, que je n\u2019en peux plus d\u2019avoir peur, que la peur ne part pas.<\/p>\n

Mon interlocutrice me propose des exercices : m\u2019imaginer, pendant plusieurs minutes, que ma peur se r\u00e9alise, que je suis r\u00e9ellement victime d\u2019un attentat. Pleurer, tant qu\u2019il le faut. Mais m\u2019imaginer toute la sc\u00e8ne, jusqu\u2019au bout, jusqu\u2019\u00e0 ma mort. Et recommencer le lendemain.<\/p>\n

Nerfs \u00e0 vif<\/h6>\n

Ces sc\u00e8nes, ces fantasmes de mort, je vis d\u00e9j\u00e0 avec. Dans ma t\u00eate, je red\u00e9roule sans cesse les anecdotes que les coll\u00e8gues s\u2019\u00e9changent \u00e0 la pause. Telle victime est morte chez elle, parce que le mur n\u2019a pas emp\u00each\u00e9 les balles de la frapper. Telle autre a tent\u00e9 de se cacher derri\u00e8re une voiture, mais il n\u2019y a que le bloc moteur qui peut arr\u00eater un tir. Chez moi, j\u2019imagine des balles faire exploser les vitres. A chaque pas, je me dis que la voiture gar\u00e9e le long du trottoir va exploser. A chaque station, qu\u2019un homme arm\u00e9 entre dans la rame. Quand je suis assis \u00e0 mon poste, que je vais voir mes coll\u00e8gues mourir quand des terroristes attaqueront les locaux. Je surveille tout et tout le monde. Mes nerfs sont \u00e0 vif. J\u2019entends tout. Le moindre claquement de porte me para\u00eet suspect, la moindre sir\u00e8ne me noue l\u2019estomac. Et des sir\u00e8nes, \u00e0 Paris, fin 2015, il y en a partout<\/em>.<\/p>\n

Ce que me demande la voix au t\u00e9l\u00e9phone, je n\u2019en ai pas le courage, et j\u2019ai honte de me sentir mal. Alors je mens. Oui, je l\u2019ai fait. Oui, \u00e7a va un peu mieux. Et tr\u00e8s vite, on me dit de ne rappeler que si \u00e7a va vraiment mal<\/em>.<\/p>\n

Et comment pourrais-je pr\u00e9tendre que je vais vraiment mal ? Les autres, eux, vont vraiment mal. Ceux pour lesquels on a fait un m\u00e9morial. Leurs proches. Ceux qui en ont r\u00e9chapp\u00e9, comme ma coll\u00e8gue qui aurait d\u00fb aller au Bataclan, mais a revendu ses places au dernier moment. Ou cette personne, sur Twitter, qui, un soir de No\u00ebl o\u00f9 je travaille, vient me trouver pour me dire, sans rancune, sans reproches, que l\u2019un de ses meilleurs amis est encore \u00e0 l\u2019h\u00f4pital, et qu\u2019elle regrette que l\u2019on parle tant des morts et si peu des bless\u00e9s. Qu\u2019est-ce que ma faiblesse par rapport \u00e0 tant de tristesse ? Rien.<\/p>\n

J\u2019essaie d\u2019en parler, au moins \u00e0 mon p\u00e8re. Au t\u00e9l\u00e9phone, il me r\u00e9pond : \u00ab Si tu le vis aussi mal, tu as mal choisi ton m\u00e9tier. \u00bb<\/em> Je me dis qu\u2019il a raison.<\/p>\n

Interdiction de tourner la t\u00eate<\/h6>\n

On est en juin 2016<\/strong>, et je me persuade que je vais mieux. J\u2019ai toujours peur, bien s\u00fbr, mais la peur est un bruit de fond, un bourdonnement insistant, mais l\u00e9ger. Parfois, quand je prends le m\u00e9tro ou que je vais au cin\u00e9ma, le bourdonnement est un peu plus fort, mais c\u2019est tout. Et puis, un soir, avant de m\u2019endormir, une notification. Magnanville. Le lendemain, sur le chemin du travail, le bourdonnement s\u2019est mu\u00e9 en un long cri, lugubre et permanent.<\/p>\n

Tout recommence. Je suis toujours au Monde<\/em>, mais mon travail a chang\u00e9. Maintenant, je suis charg\u00e9 de mettre \u00e0 jour la page d\u2019accueil du site. De choisir les titres mis en valeur, de s\u2019assurer qu\u2019ils sont justes, que les photos sont r\u00e9centes, que le bilan est \u00e0 jour, que le live est en place. Que la home tient. Qu\u2019elle est propre. Un travail qui demande une concentration constante, de la r\u00e9activit\u00e9, et de bien suivre ce qui est dit dans nos articles. Une t\u00e2che qui, en somme, me force \u00e0 regarder ce qu\u2019il se passe, et m\u2019interdit de tourner la t\u00eate. Contrairement \u00e0 beaucoup de mes coll\u00e8gues, j\u2019ai pu \u00e9chapper aux images et aux vid\u00e9os des attaques, qui tournent partout. Mais l\u2019espace d\u2019un instant, sur Twitter, j\u2019ai aper\u00e7u l\u2019une des photos de l\u2019int\u00e9rieur du Bataclan et des corps qui y sont \u00e9tendus, envoy\u00e9e par un \u00e9ni\u00e8me \u00ab patriote \u00bb qui f\u00e9tichise les photos atroces. Cette photo ne m\u2019a jamais quitt\u00e9 depuis.<\/p>\n

Je ne peux plus prendre le m\u00e9tro sans lutter avec moi-m\u00eame pour ne pas sortir toutes les deux stations.<\/p>\n

Juillet 2016.<\/strong> Pour l\u2019Euro de football, la mairie de Paris a install\u00e9 un \u00e9cran g\u00e9ant \u00e0 quelques centaines de m\u00e8tres de mon appartement. Les supporteurs sont partout dans les rues, crient, boivent, chantent, lancent des p\u00e9tards, mais moi, je suis soulag\u00e9, parce que c\u2019est bient\u00f4t fini et que je ne vais plus m\u2019imaginer qu\u2019ils se font faucher par une arme d\u2019assaut en plein jour. Et puis Nice arrive. Le cri est revenu. Le bruit des p\u00e9tards me terrorise.<\/p>\n

En septembre,<\/strong> j\u2019ai emm\u00e9nag\u00e9 dans un nouvel immeuble, \u00e0 quelques pas de La Belle \u00c9quipe o\u00f9 je sais que je n\u2019irai jamais. Chaque soir, le claquement du portail en fer de la r\u00e9sidence voisine me fait sursauter. Deux personnes tentent de forcer ma porte d\u2019entr\u00e9e alors que je me trouve, seul, dans l\u2019appartement. Je les fais fuir. Je passe un mois \u00e0 r\u00eaver que des terroristes viennent me chercher chez moi.<\/p>\n

En d\u00e9cembre,<\/strong> j\u2019ai g\u00e9r\u00e9 tellement d\u2019attentats que le travail est devenu un automatisme. Photo des secours le matin, photo des policiers le midi, photo des hommages le soir. Je me dis que je me suis endurci. Attentat de Berlin. Je fais une crise de panique dans un cin\u00e9ma, devant ma famille. J\u2019ai honte.<\/p>\n

En juin 2017,<\/strong> j\u2019assiste \u00e0 un concert en plein air, aux \u00c9tats-Unis. Il fait beau, la pelouse est agr\u00e9able, je me laisse bercer par la guitare. C\u2019est l\u00e0 que \u00e7a me vient : je n\u2019ai pas peur. J\u2019avais oubli\u00e9 ce que \u00e7a faisait. Quand je pose le pied dans l\u2019a\u00e9roport, au retour, le bourdonnement revient imm\u00e9diatement.<\/p>\n

Ao\u00fbt. <\/strong>Je n\u2019ai pas chang\u00e9 de m\u00e9tier, mais j\u2019ai chang\u00e9 de r\u00e9daction. L\u2019antenne espagnole aimerait que des journalistes de chaque pays parlent, dans une courte vid\u00e9o, de la fa\u00e7on dont on surmonte un attentat.<\/p>\n

Je ne sais pas si je surmonterai un jour les attentats.<\/p>\n

\n

[1] Une d\u00e9cision que critiquera Aude Lancelin, dans son essai Le monde libre (2016, \u00e9ditions LLL pp.165\u2013166) : \u00ab L\u2019orgie \u00e9motionnelle devint permanente. (\u2026) Le Monde libre n\u2019h\u00e9sita d\u2019ailleurs pas \u00e0 d\u00e9p\u00eacher un psychologue dans chacune de ses r\u00e9dactions, aupr\u00e8s duquel les journalistes pouvaient venir s\u2019\u00e9pancher \u00e0 la demande. On admirait sa propre bont\u00e9 dans les larmes des autres (\u2026) \u00bb<\/em><\/p>\n

Pour lire l’article, cliquez sur le logo Linkedin<\/h6>\n

Partager\u00a0:<\/h3>
  • <\/div><\/li>
  • Tweet<\/a><\/li>