{"id":944,"date":"1999-11-17T22:39:00","date_gmt":"1999-11-17T21:39:00","guid":{"rendered":"http:\/\/artherapievirtus.org\/VPI\/barbara-il-etait-un-piano-noir\/"},"modified":"1999-11-17T22:39:00","modified_gmt":"1999-11-17T21:39:00","slug":"barbara-il-etait-un-piano-noir","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/artherapievirtus.org\/VPI\/barbara-il-etait-un-piano-noir\/","title":{"rendered":"Barbara : Il \u00e9tait un piano noir\u2026"},"content":{"rendered":"
\n\"\"<\/a>Page 17<\/span>\n<\/div>\n
\n
\nEn revanche, je garderai longtemps le souvenir du m\u00e9lange de fascination, de peur, de m\u00e9pris, de haine et d’immense d\u00e9sespoir que je ressentirai lorsque je le retrouverai mort, \u00e0 Nantes, vingt ans plus tard\u2026<\/span><\/p>\n

page 25<\/span>
J’ai de plus en plus peur de mon p\u00e8re. Il le sent. Il le sait.<\/span><\/p>\n

J’ai tellement besoin de ma m\u00e8re, mais comment faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je trouve le comportement de mon p\u00e8re bizarre ? Je me tais.<\/p>\n<\/div>\n

<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
\nUn soir, \u00e0 Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi.<\/span>
Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire.
Parce qu’on les soup\u00e7onne d’affabuler.
Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables. Parce qu’ils ont peur.
Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret.<\/span>\n<\/div>\n<\/p>\n
<\/div>\n

De ces humiliations inflig\u00e9es \u00e0 l’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond du fond, j’ai toujours resurgi. S\u00fbr, il m’a fallu un sacr\u00e9 go\u00fbt de vivre, une sacr\u00e9e envie d’\u00eatre heureuse, une sacr\u00e9e volont\u00e9 d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifi\u00e9e de tout, longtemps apr\u00e8s.<\/p>\n

<\/p>\n

page 42<\/p>\n

Un apr\u00e8s-midi, je fugue pour fuir mon p\u00e8re. Je n’en peux plus. Je marche, je marche, je marche. Je d\u00e9cide d’aller \u00e0 la gendarmerie. Le gendarme m’\u00e9coute attentivement, j’ai m\u00eame l’impression qu’il me croit. Mais il m’explique que je ne suis pas majeure et que je dois retourner chez mes parents !<\/p>\n

<\/div>\n

C’est mon p\u00e8re qui vient me rechercher. Il laisse entendre que je suis une malade, une \u00ab affahulatrice \u00bb. Il me ram\u00e8ne \u00e0 la maison, je le hais. Je suis punie pendant plusieurs jours, mais je sens que ma d\u00e9marche l’a frapp\u00e9.<\/p>\n

<\/p>\n

\npage 49<\/span>\n<\/div>\n
Quand je suis petite, je suis d\u00e9j\u00e0 longue et maigre. Puis, \u00e0 dix ans, rondelette ; \u00e0 vingt ans, grosse d’avoir travers\u00e9 tant d’avanie, comme pour me matelasser et me prot\u00e9ger contre celles encore \u00e0 venir. Le chagrin ne nourrit pas, mais fait grossir.<\/p>\n

<\/span><\/div>\n

\n<\/div>\n
page 57
Je suis partie pour Bruxelles en train afin de me rendre chez un cousin tr\u00e8s \u00e9loign\u00e9 qui, lors d’un passage \u00ab \u00e0 Vitruve \u00bb, m’avait laiss\u00e9 son adresse en Belgique. Il dirigeait un orchestre de balala\u00efkas et savait que je voulais chanter. Il m’a h\u00e9berg\u00e9e durant deux mois. Tandis qu’il me cherchait du travail, je faisais son m\u00e9nage, tenais sa maison o\u00f9 il recevait beaucoup de monde, des gens qui ne me plaisaient pas du tout. Il me versait quelques sous. J’attendais. J’esp\u00e9rais.<\/span><\/div>\n

<\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Une nuit, je suis all\u00e9e l’\u00e9couter. Ses musiciens arboraient de tr\u00e8s amples chemises en satin rouge avec de larges manches tr\u00e8s resserr\u00e9es aux poignets. Ils \u00e9taient bott\u00e9s de cuir noir. Lui, cheveux gomm\u00e9s, chemise de satin violet, bott\u00e9 de rouge : c’\u00e9tait le chef ! Je n’ai pas gard\u00e9 un souvenir \u00e9bloui de cette soir\u00e9e. Quelques jours plus tard, il m’a confi\u00e9 que jouer de la balala\u00efka \u00e9tait le versant artistique de sa vie. De l’autre c\u00f4t\u00e9, il avait des activit\u00e9s moins musicales, mais beaucoup plus lucratives.<\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

Peu \u00e0 peu, il est devenu m\u00e9chant, brutal. Un apr\u00e8s-midi, je me suis enfuie avec mes quelques sous, profitant de ce qu’il \u00e9tait absent.<\/p>\n

<\/div>\n

Plusieurs jours durant, je me suis cach\u00e9e ; j’avais tr\u00e8s peur qu’il me fasse rechercher. J’ai toujours eu peur de qui porte un uniforme. Et peut-\u00eatre encore plus peur de qui fait le m\u00eame m\u00e9tier sans en porter.<\/p>\n

<\/div>\n

Mais j’avais tort de m’inqui\u00e9ter, ce n’\u00e9tait pas un angoiss\u00e9, Sacha Piroutsky ! Jamais il n’a cherch\u00e9 \u00e0 apprendre ce que j’\u00e9tais devenue.<\/p>\n

<\/p>\n

<\/p>\n

page 59<\/p>\n

<\/div>\n

Je franchis donc le tourniquet de l’h\u00f4tel et fonce droit vers le portier. Je lui explique mon histoire, que je romance un brin. Il me questionne, me prie d’attendre puis revient, tout sourire. Je l’ignorais, mais il a toujours exist\u00e9 dans les palaces des \u00ab dames de luxe \u00bb, des \u00ab femmes-divan \u00bb charg\u00e9es du d\u00e9lassement des hommes d’affaires ou autres notabilit\u00e9s de passage. Le portier propose de me faire pr\u00eater de l’argent pour m’habiller, r\u00e9parer \u00ab mon yeux \u00bb, puis de m’installer dans une tr\u00e8s belle chambre et, ma foi, vu que je n’ai pas l’air sotte\u2026<\/p>\n

<\/div>\n

\u2013 Merci bien, mais ce n’est pas mon truc\u2026<\/p>\n

<\/div>\n

Plut\u00f4t une petite chambre que je paierai plus tard, que je promets de rembourser tr\u00e8s vite, \u00e7a oui\u2026<\/p>\n

<\/div>\n

Ce soir-l\u00e0, je dors dans des draps apr\u00e8s m’\u00eatre d\u00e9tendue avec plaisir dans un bon bain. Merci, monsieur le portier ! La chambre est \u00e0 mes yeux un palais.<\/p>\n

<\/p>\n

<\/div>\n

Page 60<\/p>\n

<\/div>\n

\u2026\/\u2026 Je signe des notes qui s’allongent. Au bout d’un mois, la direction de l’h\u00f4tel se manifeste tr\u00e8s normalement. Le portier me r\u00e9it\u00e8re sa \u00ab tr\u00e8s gentille proposition \u00bb. On commence \u00e0 me refuser mes plateaux, puis mes caf\u00e9s. J’ai faim.<\/p>\n

<\/div>\n

Un soir, je descends dans la rue pour me prostituer. Ce n’est pas le malheur, le grand malheur ; mais c’est un grand chagrin.<\/p>\n

<\/div>\n

Pour de l’argent, pour manger ou pour \u00e9lever un enfant, par amour pour un \u00ab mec \u00bb, pour payer sa \u00ab dope \u00bb, rarement par vice, c’est ainsi que \u00e7a commence.<\/p>\n

<\/div>\n

Ce m\u00e9tier-l\u00e0, j’aurais aim\u00e9 le faire comme un sacerdoce, un vrai don de soi. Donner de l’amour. Je l’ai \u00e9crit : Je suis une petite s\u0153ur d’amour, hop-l\u00e0 !\u2026<\/span> Etre petite s\u0153ur d’amour, chanter, prendre le voile, tout \u00e7a, c’est du pareil au m\u00eame. Sauf que chanter, monter sur sc\u00e8ne en pleine lumi\u00e8re, rev\u00eatue de son habit de sc\u00e8ne, c’est faire montre d’un grand \u00e9gocentrisme et d’une belle ind\u00e9cence.<\/p>\n

Il est vrai que c’est toujours une chose merveilleuse que de gagner sa vie en faisant m\u00e9tier de ce que l’on aime. Longtemps, \u00e7a ne m’a pas<\/span> <\/span>plu de gagner de l’argent tout en chantant. Chanter, pour moi, c’\u00e9tait \u00ab prendre le voile \u00bb, \u00ab sacraliser \u00bb. Apr\u00e8s, j’ai mieux compris\u2026
<\/span><\/span>
<\/p>\n
\nPage 105
Un taxi m’a conduite \u00e0 l’adresse donn\u00e9e par s\u0153ur Jeanne. C’est un caf\u00e9, au coin d’une rue. J’entre ; quatre hommes jouent aux cartes ; l’un d’eux s’avance vers moi, me prend doucement la main :
\u2013 Vous \u00eates la fille de Monseigneur ?
\u2013 Nous aimions beaucoup votre p\u00e8re.
Un homme \u00e0 lunettes, monsieur Paul s’approche \u00e0 son tour, un peu agressif. Longtemps ils me parlent d’un homme extraordinaire dont ils ne savent rien, sinon qu’il avait \u00e9t\u00e9 rejet\u00e9 par sa famille, qu’il avait eu quatre enfants qu’il aimait, une fille, surtout, qui chantait.
De quoi vivait-il ?
O\u00f9 habitait-il ? Parfois il dormait dehors, mais il r\u00e9apparaissait au matin, impeccable, pour entamer d’interminables parties de poker. Gai, g\u00e9n\u00e9reux, gueulard, il ne croyait en rien, n’esp\u00e9rait plus rien.
\u2013 Jamais une plainte, confirme monsieur Paul. Pourtant, une fois qu’il avait un peu trop bu : \u00ab Je suis all\u00e9 trop loin, c’est fini pour moi \u00bb,<\/span> aurait-il dit \u00e0 monsieur Paul qui proposait de l’aider. Monsieur Paul raconte ; j’\u00e9coute, boulevers\u00e9e, la vie de cet homme que je n’ai pas connu et dont je retrouve pourtant des traits de caract\u00e8re. Je m’en veux d’\u00eatre arriv\u00e9e trop tard. J’oublie tout le mal qu’il m’a fait, et mon plus grand d\u00e9sespoir sera de ne pas avoir pu dire \u00e0 ce p\u00e8re que j’ai tant d\u00e9test\u00e9 : \u00ab Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie, puisque je chante ! \u00bb <\/span>Peut-\u00eatre a-t-il longtemps et partout tra\u00een\u00e9 le souvenir et le remords de son crime ? J’apprends que les appels myst\u00e9rieux re\u00e7us \u00e0 la maison, quand on raccrochait chaque fois sans rien dire, c’\u00e9tait lui. La musique revient dans ma t\u00eate. Monsieur Paul d\u00e9pose devant moi un vieux portefeuille, une paire de lunettes dont les verres sont ray\u00e9s.
\u2013 Si j’avais su\u2026 , dit-il, oui, si j’avais su que vous \u00e9tiez comme \u00e7a, je vous aurais quand m\u00eame appel\u00e9e, mon petit. Je l’insulte, lui crie que c’est nous qui avons \u00e9t\u00e9 abandonn\u00e9s, que ma m\u00e8re a v\u00e9cu un calvaire, que moi-m\u00eame\u2026
\u2013 Je comprends\u2026 , dit monsieur Paul qui ne peut pas comprendre mais qui a \u00e9t\u00e9 si formidable.
\u2013 Pardonnez-moi. Vous avez bien fait de respecter ses volont\u00e9s. Je vous remercie. De quoi est-il mort ?
\u2013 Un soir que la partie s’\u00e9tait prolong\u00e9e tard, il a \u00e9t\u00e9 pris, au moment de partir, d’une tr\u00e8s violente douleur dans les reins.
J’apprends que, ne sachant pas o\u00f9 il allait dormir, il coucha, ce soir-l\u00e0, chez monsieur Paul. Au matin, il refusa de voir un m\u00e9decin, mais, la douleur persistant, il finit par accepter d’\u00eatre transport\u00e9 \u00e0 l’h\u00f4pital. Comme on lui demandait o\u00f9 il fallait qu\u00e9rir ses affaires, il r\u00e9pondit en rigolant qu’il ne poss\u00e9dait que ce qu’il avait sur lui. Il mourut trois semaines plus tard, d’une tumeur c\u00e9r\u00e9bro-spinale, refusant m\u00eame la morphine qui aurait adouci sa fin.
Merci, monsieur Paul !<\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Page 109
J’entre, ma m\u00e8re est allong\u00e9e sur le petit divan, les traits tir\u00e9s, inqui\u00e8te. – L’enterrement\u2026 C’\u00e9tait l’enterrement… Je tombe. Je raconte sans tout dire, sachant que l’apparente indiff\u00e9rence de ma m\u00e8re masque un vrai chagrin. Mais je ne peux r\u00e9primer par moments mon agressivit\u00e9, malheureuse de ne pas \u00eatre aid\u00e9e, comprise, et, tout \u00e0 coup, je vouvoie ma m\u00e8re ; je lui parle comme \u00e0 une \u00e9trang\u00e8re, peut-\u00eatre pour pouvoir raconter avec plus de distance.
Elle ne comprend pas tr\u00e8s bien ce qui se passe; aucune d’entre nous deux ne rel\u00e8vera ce tournant, mais nos rapports seront \u00e0 jamais chang\u00e9s sans que je puisse pr\u00e9ciser clairement ces modifications. Je deviendrai s\u00e9v\u00e8re \u00e0 l’\u00e9gard de ma m\u00e8re que j’ai toujours ador\u00e9e, m\u00eame si j’ai eu tant de mal \u00e0 l’aimer. De son c\u00f4t\u00e9, elle manifestera envers moi, qu’elle dit indomptable, les premiers et timides \u00e9lans d’une maman qui vient de d\u00e9couvrir son enfant. Elle deviendra elle-m\u00eame mon enfant ch\u00e9rie que j’assumerai, prot\u00e9gerai toujours et du mieux que je pourrai.
<\/p>\n

<\/p>\n<\/p>\n

Page 119<\/span>
Vivre, je veux vivre avec la m\u00eame violence que j’ai eue parfois \u00e0 vouloir mourir sans vraiment mourir, \u00e0 attendre la nuit pour m’y endormir bellement.<\/span><\/p>\n

Page 122<\/span>
Et toujours, les all\u00e9es-venues de H\u2026 Il revient, il repart. Il m’\u00e9coute fredonner et propose de revenir d\u00e9finitivement si je ne chante plus. Jaloux. Possessif. Terrible. Il va se battre contre un piano, contre des chansons, contre un public peu nombreux mais qui constitue d\u00e9j\u00e0 ma raison de vivre.<\/span>
Non, non et non !<\/span>
Alors, s\u00e9paration d\u00e9finitive.<\/span>
D\u00e9chirure.<\/span>
R\u00e9musat de soleil et de glace.<\/span>
R\u00e9musat gris cendre\u2026<\/span>
R\u00e9musat qui n’avait \u00e9t\u00e9 am\u00e9nag\u00e9 que pour un seul amour mais qui revient trop tard, quand je n’en veux plus d’avoir eu tant mal, trop mal du temps d’amour.<\/span><\/p>\n

Page 127<\/span>
Le lendemain, on me parlera beaucoup de cette chanson. Elle sera longtemps source de confusion. On m’a souvent crue nantaise ! Non, je ne suis pas du tout nantaise ! J’ignore pourquoi mon p\u00e8re avait choisi cette belle ville pour y terminer sa vie. Plus tard, lorsque je partirai en tourn\u00e9e et que j’arriverai \u00e0 une centaine de kilom\u00e8tres de l’estuaire de la Loire, je serai prise d’une sorte d’\u00e9touffement. Il me faudra longtemps avant de pouvoir entrer calmement dans Nantes. Chaque fois, je vais au cimeti\u00e8re en cachette pour y d\u00e9poser des fleurs. Ce n’est que beaucoup, beaucoup plus tard que je confierai aux journalistes la v\u00e9ritable histoire de Nantes.<\/span><\/p>\n


<\/p>\n

Page 137
J’ai aim\u00e9 la rencontre avec les hommes de ma vie, la dualit\u00e9, la complicit\u00e9, le rire, la qui\u00e9tude, la s\u00e9duction, l’imp\u00e9rieux besoin de reconqu\u00e9rir chaque matin, de r\u00eaver une vie \u00e0 deux tout en sachant parfaitement que rien ni personne ne r\u00e9sisterait \u00e0 mon piano, \u00e0 mes th\u00e9\u00e2tres, \u00e0 la route partag\u00e9e avec d’autres.
J’ai couru, attendu, retrouv\u00e9, perdu, aim\u00e9, aim\u00e9, heureuse, cruelle aussi, implacable souvent.
Cet \u00e9tat d’amoureuse, je l’ai presque toujours connu. J’en avais besoin pour chanter.
Dans ma vie de femme j’ai \u00e9chou\u00e9.
Dans ma vie de m\u00e8re j’ai \u00e9chou\u00e9.
J’ai longtemps senti dans mon ventre un vide glac\u00e9, j’ai longtemps jalous\u00e9 les femmes enceintes et d\u00e9test\u00e9 les nouveau-n\u00e9s. J’ai souvent march\u00e9 la main pos\u00e9e sur mon ventre.
Aujourd’hui, je pense que c’\u00e9tait sans doute le prix \u00e0 payer et que ma vie a \u00e9t\u00e9 malgr\u00e9 tout belle et intense.<\/div>\n<\/p>\n


<\/p>\n

Page 155
Ce s\u00e9jour hospitalier m’appara\u00eet comme une parenth\u00e8se de douceur. Je n’assume plus personne. Je me laisse porter ; sans culpabilit\u00e9. J’ai envie d’\u00e9crire.<\/div>\n<\/p>\n


<\/p>\n

\nPage 167
D’ailleurs, le fou rire peut en un instant tout balayer, d\u00e9dramatiser, ramener les choses \u00e0 leur juste valeur \u2013 le probl\u00e8me, c’est qu’il lui faut trouver la place de se glisser dans mes col\u00e8res. Or j’excelle \u00e0 tout barricader, \u00e0 m’enfermer \u00e0 triple tour, \u00e0 me rendre \u00e9trang\u00e8re \u00e0 mon interlocuteur qui me devient alors lui aussi parfaitement \u00e9tranger ; je me mets brusquement \u00e0 vouvoyer un ami et un complice de dix ans et plus, et je ne peux m\u00eame plus imaginer que nous nous soyons fr\u00e9quent\u00e9s plus de cinq minutes dans toute notre vie. Ma col\u00e8re, que je trouve invariablement justifi\u00e9e, qui jamais ne r\u00e9sulte de quelque caprice, est toujours un moment o\u00f9 le paroxysme me porte, o\u00f9 une douleur ou une violence me tourmente \u00e0 tel point que je m’y noie, hurlant \u00e0 l’injustice, avec le sentiment de ne pas \u00eatre entendue dans mon enti\u00e8re bonne foi et mon exigence de v\u00e9rit\u00e9.
<\/span>\n<\/div>\n
Page 188
J’ai re\u00e7u tellement d’amour, tellement ! Et toute cette \u00e9nergie qui m’a fait avancer, chanter, qui m’a permis de faire ce m\u00e9tier comme j’entendais le faire : en d\u00e9sob\u00e9issant, en refusant tous les arch\u00e9types, en ayant un instinct de pr\u00e9servation qui m’a toujours emp\u00each\u00e9e de me perdre dans le compromis, la confusion.\n<\/div>\n

\n<\/div>\n<\/p><\/div>\n

Jo\u00ebl JULY a publi\u00e9 en d\u00e9cembre 2004 aux PUP une \u00e9tude sur le style de Barbara intitul\u00e9e Les Mots de Barbara.<\/span><\/span><\/a>
__________________
Autres billets sur Barbara<\/span>
Barbara : Lecture analytique de l’introduction d’ Il \u00e9tait un piano noir \u2026 \u2013 m\u00e9moires interrompus \u2013 de Barbara<\/a>
<\/span>L’aigle noir par Philippe Grimbert<\/a>
<\/span>\u00ab\u00a0l’Aigle noir\u00a0\u00bb ou l’impair d’un p\u00e8re par Philippe Grimbert<\/a>
Les amours incestueuses interpr\u00e9t\u00e9es par Barbara<\/a><\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n<\/div>\n

Partager:<\/h3>
  • <\/div><\/li>
  • Tweet<\/a><\/li>