Maman,
\nC’est un mot que je prononce presque jamais.
\nOn ne se parlait plus au t\u00e9l\u00e9phone. Juste un email laconique tous les six mois. Hier, tout \u00e0 bascul\u00e9. Tu avais le souffle coup\u00e9 apr\u00e8s avoir lu l’article du Nouvel observateur.<\/i> Tu avais perdu ta morgue et ton\u00a0aplomb\u00a0coutumiers qui me clouaient le bec d’un cynique \u00ab\u00a0ah, mais tu sais bien que ce sont des faux souvenirs\u00a0\u00bb.
\nHier, tu \u00e9tais devant l’insupportable, comment ai-je pu parler, extirper de ma m\u00e9moire des faits qui nous m\u00e8neraient tout droit aux Assises. Dans ta voix, il y a \u00e7a aussi, la peur d’\u00eatre d\u00e9masqu\u00e9e. Une fraction de seconde et nous voil\u00e0 toutes deux revenues dans la cuisine, dans l’insupportable br\u00eache de l’amn\u00e9sie. Tu as les mains en sang et moi le ventre \u00e9clat\u00e9. On se tient toutes les deux aux lisi\u00e8res des enfers.
\nNon, \u00e7a ne se peut pas, disent les enfants dans leurs jeux. Stop ! pouce. Il ne faudra plus jamais se rappeler de tout \u00e7a, pas de sang, pas d’enfant mort, pas de crime. La table de Formica est comme avant. Il ne s’est rien pass\u00e9. Tu fais de la d\u00e9pression, tu n’as qu’\u00e0 rester au lit. Demain, tu n’iras pas \u00e0 l’\u00e9cole. J’ai \u00e9vacu\u00e9 tout le sang de mes yeux. J’ai commenc\u00e9 \u00e0 avoir des conjonctivites \u00e0 r\u00e9p\u00e9tition. De prix d’excellence, j’en suis arriv\u00e9e \u00e0 ne plus savoir \u00e9peler les mots ni \u00e0 pouvoir lire. Tout se d\u00e9lite sous mes yeux. Je ne peux plus faire de gym non plus. Impossible de monter \u00e0 la corde, pourtant c’est obligatoire au Bac. Papa a install\u00e9 un portique au jardin. \u00ab\u00a0Tu vas finir chez Amora \u00e0 mettre des cornichons en bocaux, si \u00e7a continue\u00a0\u00bb, il hurle.
\nMes fr\u00e8res se tapaient la t\u00eate contre les murs, J.-M. a commenc\u00e9 \u00e0 b\u00e9gayer salement ; Et puis, ils ont foutu le camp tr\u00e8s vite, \u00e0 ne rentrer que tard la nuit, imbib\u00e9s et d\u00e9fonc\u00e9s.
\nTu n’as toujours rien voulu voir: \u00ab\u00a0non, il n’y a pas de probl\u00e8me d’alcool \u00e0 la maison, ton p\u00e8re travaille dur pour vous nourrir.\u00a0\u00bb
\nIl m’a fallu toute une enqu\u00eate familiale pour comprendre le plus insupportable. Maman, toi et moi nous avons partag\u00e9 les m\u00eames bourreaux. Ta m\u00e8re vous avait \u00e9lev\u00e9s seule, ton fr\u00e8re et toi. Son mari \u00e9tait mort \u00e0 la guerre. Ton fr\u00e8re, qui t’avait agress\u00e9e est devenu mon tortionnaire aux scouts. Tu aurais pu faire de brillantes \u00e9tudes. Pas d’argent, seulement pour ton fr\u00e8re. Un fils de riche t’a fait croire au prince charmant avant de t’abandonner alors que tu t’\u00e9tais inscrite \u00e0 la fac en candidat libre. Toi, tu dis, il est mort envoy\u00e9 en Alg\u00e9rie, on se serait mari\u00e9s sinon. Tu t’es mari\u00e9 avec Papa, pour \u00e9chapper \u00e0 ton fr\u00e8re et M\u00e9m\u00e9. Tu as commenc\u00e9 \u00e0 prendre tes trucs pour dormir. Tu avais peur du noir.
\nTu ne voulais pas que je fasse ma chambre. \u00ab\u00a0Je ne veux pas que tu deviennes une Cosette comme moi.\u00a0\u00bb
\nApr\u00e8s mon Bac, je suis partie \u00e0 Normale Sup. J’en suis revenue peu de temps apr\u00e8s, j’avais \u00e9t\u00e9 viol\u00e9e.
\nAvant de mourir compl\u00e8tement alcoolique, la soeur de Papa t’avait confi\u00e9 qu’elle avait \u00e9t\u00e9 victime d’inceste, qu’il s’\u00e9tait pass\u00e9 des choses \u00e9pouvantables dans cette famille. Tu as eu vite fait de tout \u00e9touffer, comme d’habitude, tout ripoliner. Une faille narcissique trop dure \u00e0 combler.
\nAlors, selon ton slogan pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u00ab\u00a0Quand il y a un probl\u00e8me, il y a une solution. Et quand il y a une solution, il n’y a plus de probl\u00e8me\u00a0\u00bb<\/i>.
\nIl n’y a plus eu aucun probl\u00e8me. J’ai \u00e9t\u00e9 d\u00e9clar\u00e9e folle. Papa l’avait pr\u00e9dit : \u00ab\u00a0Si chaque fois que tu fais une fausse couche, tu adoptes un chat, on t\u00a0\u00bbappellera la folle aux chats.
\nTes impr\u00e9cations n’y ont rien chang\u00e9. Il faut croire que tes \u00ab\u00a0cr\u00e8ve sur le champ, salope !\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0merde du ventre !\u00a0\u00bb \u00ab\u00a0c’est toi qui aurait du mourir au lieu de ton fr\u00e8re !\u00a0\u00bb n’ont pas agi sur moi.
\nJe me suis toujours accroch\u00e9e \u00e0 la vie, dans le d\u00e9sir de faire cesser cette grande trag\u00e9die qui nous avait emport\u00e9s depuis des g\u00e9n\u00e9rations, cette trag\u00e9die qui n’a plus lieu d’\u00eatre aujourd’hui.
\nOui, tu es tr\u00e8s ag\u00e9e, tu vas bient\u00f4t franchir le pas vers un autre Bardo, un autre espace temps. Laisse cette fureur derri\u00e8re toi, au moment de mourir, l\u00e2che ce man\u00e8ge incessant. Je crois qu’on s’est rejointes, Maman, dans cette ultime preuve d’amour, donner les cl\u00e9s de la libert\u00e9. L’inceste ne rodera plus \u00e0 nos portes, je ferai tout mon possible pour que ta propre voix, que tu n’as pas pu trouver se joigne \u00e0 la mienne.<\/p>\n
\nAutres billets de Dominique<\/i><\/h6>\n
Dominique \u2013 Les mots pour le dire<\/a> Maman, C’est un mot que je prononce presque jamais. On ne se parlait plus au t\u00e9l\u00e9phone. Juste un email laconique tous les six mois. Hier, tout \u00e0 bascul\u00e9. Tu avais le souffle coup\u00e9 apr\u00e8s avoir lu l’article du Nouvel observateur. Tu avais perdu ta morgue et ton\u00a0aplomb\u00a0coutumiers qui me clouaient le bec d’un cynique \u00ab\u00a0ah,… <\/p>\n
\nLe nouvel observateur \u2013 13 d\u00e9cembre 2012 \u2013 Viol d’aubaine<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"